Кровь сквозь пальцы

Стать донором в наше время крайне непросто

Об этом обычно не говорят. Как-то не принято что ли. Это раньше почетные доноры крови гордо носили на лацканах значки в виде красной капли с крестом, соревновались в сданных объемах, как вэдэвэшники в количестве прыжков.

Сдающим не бутылки, а плазму полагались: выходной на работе, сытный комплексный обед и всеобщее уважение. Сегодня донорскую кровь сдают либо денег ради, либо родственника для.

Никаких соцсоревнований, если только случайно не наткнетесь на волонтеров. С кровью в стране напряженка, поэтому на фейсбучную просьбу своей коллеги помочь болеющему отцу я выпила горячего чая, позавтракала и, будучи в восемь утра движимая корыстным чувством прослыть отзывчивым человеком, отправилась на станцию переливания крови. Сдаваться.

Должна сказать, что от момента возникновения благого намерения до факта его осуществления в данном вопросе необходимо пройти все круги инициации, самый мучительный из которых, — очередь.

Пара часов стояния — сначала за первичной донорской анкетой, затем на сдачу анализа крови из пальца для определения ее группы и качества, затем к врачу на медосмотр. Очередь заметно поредела.

Стоически выдержали это испытание только те, кому деваться было некуда, кто сдавал кровь для близких, потому что помощи ждать неоткуда. И в каждой очереди по бумажке, а то и по две — как будто компьютер и Интернет еще не изобрели. Кровь можно сдать только с 8 утра и до часа. Не успел? Приходи завтра и снова стой.

Отказ. Следующий. Отказ. Одного подвела татуировка, сделанная еще в армии, другого — врожденная хромота, моя кровь оказалась с низким гемоглобином. Еще одну сорокалетнюю даму отправили домой, потому что указала в анкете, что как-то в детстве упала в обморок. И это спустя несколько часов ожидания.

Анкеты можно было отсеять до всех анализов. Это, в конце концов, потраченные впустую реагенты и время медсестры. «Так вы правду-то не пишите», — посоветовали волонтеры. — «А то не примут».

Не писать правду, видимо, посоветовали и регистраторам заявлений. Вместо указанного в анкете места работы, я обнаружила в бланке для врача свой новый статус — б/р, то есть, безработная. Мороки меньше.

Отмененные встречи, разрушенные планы на день — все не в счет по сравнению с тем, что кто-то очень желающий помочь кому-то очень нуждающемуся в помощи, не смог этого сделать. Жалко врачей, которые с этой бумажной волокитой превратились в бухгалтеров, жалко больных, жалко их родственников. А крови в хранилищах как не было, так и нет.