Памяти Станислава Говорухина. Комментарий Георгия Бовта

Говорухин верил, что «искусство политики и искусство режиссуры — это смежные области». Его жизненный путь достоин того, чтобы о нем сняли кино

Кинорежиссер Станислав Говорухин скончался на 83-м году жизни. Он автор таких фильмов, как «Вертикаль», «Ворошиловский стрелок», «День ангела», «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», «В поисках капитана Гранта», «Благословите женщину», а также знаменитого сериала «Место встречи изменить нельзя». Всего он принял участие в создании около полусотни картин, в том числе как автор сценария и актер, сыграв, например, Крымова в фильме Сергея Соловьева «Асса», Зосиму Петровича в «Орле и решке» Георгия Данелии, комдива в собственном фильме «Благословите женщину». Какое бы получилось кино о самом Говорухине? Об этом — в комментарии Георгия Бовта.

Кинорежиссер, актер, сценарист, но также и политик — а он был депутатом Государственной думы всех созывов — Станислав Говорухин сам достоин того, чтобы о нем сняли кино, даже целый сериал, и в каждой серии он предстанет всякий раз неожиданно, но и узнаваемо. Если он и был в чем-то последователен в своей жизни, так это именно в своей противоречивости и сложности характера, что часто свойственно большим талантам — и должно им, талантам, безусловно, прощаться.

Сын репрессированного казака, он начал творческую деятельность в годы хрущевской «оттепели». Именно Говорухин познакомил массового зрителя с Владимиром Высоцким в фильме «Вертикаль» и оставался его другом, снимая тогда, когда другие работать со столь политически неудобным актером отказывались. Это было по тем временам смело. Он вообще был смелым человеком — недаром в молодости увлекался альпинизмом.

Впрочем, в кино он не занимался фрондой, которую могли позволить себе некоторые большие мастера культуры, и то с оглядкой. В фильмах Говорухина советской поры не было ни фиги в кармане, ни двойного дна, ни протеста между строк. Однако, работая 20 лет на Одесской киностудии, он мог позволить себе несколько больше стилистически, нежели те, кто трудился в Москве под присмотром ЦК КПСС. В 60-е годы он придерживался почти открыто довольно левацких взглядов. Говорухин никогда не был членом КПСС, так что в годы перестройки ему не пришлось, как некоторым, переобуваться в воздухе.

Уже в позднее советское и постсоветское время Говорухин раскрылся как яркий, страстный, безжалостный публицист. Его документальный фильм «Так жить нельзя» 1990 года показал, что советское общество безнадежно прогнило. Фильм стал настоящим политическим событием. Через два года вышла «Россия, которую мы потеряли», в котором кто-то почуял приверженность монархизму, а другие — просто стремление к нормальности жизни.

Своим лучшим фильмом Говорухин часто называл «Ворошиловского стрелка» с Михаилом Ульяновым в главной роли мстителя за поруганную честь внучки. «Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей», — говорил он.

Криминальными джунглями для него во многом стала постсоветская Россия. Идя в политику, баллотируясь в Думу от Демпартии России в начале 90-х, он действовал, как и многие тогда, альтруистически. Хотел как лучше. Однако разочарование не заставило себя ждать: страной словно стали править такие, как делец и, по сути, бандит Крымов из соловьевской «Ассы», и все эти новые хозяева жизни были ему, судя по всему, глубоко противны, как были неприемлемы и многие произошедшие перемены. «Страна идет не туда», — сказал не он, но он часто так думал, это уж точно. Характерно название двух из трех написанных им книг — «Великая криминальная революция» и «Страна воров».

Ему не нравилось постсоветское слово «россияне» — потому что кто это? Он призывал к цензурным ограничениям в искусстве, поскольку пали, по его мнению, все нравственные ограничения. При всех его публичных резкостях ни коллеги по творческому цеху, ни политики ни разу не сказали о Говорухине ни одного худого слова.

Придя в политику, он избежал того, чтобы стать подлым человеком. Такое немногим дается. В 2000 году он попробовал избраться президентом, но набрал менее процента. Позже он назовет это «дуростью». После поражения от досады он скажет: «Путин обязан своей победой рабской психологии народа: покажи ему нового царя, он за него и голосует».

А в 2011 году он возглавит избирательный штаб Путина и первым, кстати, предложит его выдвижение на съезде «Единой России», в которую вступил еще 2005 году. «Я лично не вижу никакого другого лидера, которому я мог бы доверить страну, в которой будут жить мои дети и внуки… Тот период, который прошел, можно назвать периодом восстановления народного хозяйства. Оно еще полностью не восстановлено после разрухи 1990-х годов», — так он объяснил свой поступок. Говорухин верил, что так будет правильно.

Он был одним из тех, кто подписывал открытые письма против ЮКОСа, искренне считая Ходорковского жуликом. В 2014 году в числе первых он горячо выступил в поддержку присоединения Крыма.

Как-то он сказал, что «искусство политики и искусство режиссуры — это смежные области». Он прав — он и сам следовал этому принципу.