Королевство Бутан: счастье за облаками

До старости ребенок

Впрочем, не хочется превращать поиски гималайского счастья в скучный подсчет купюр в карманах бутанцев. В конце концов разрыв в уровне доходов граждан минимален не только в этой стране. Вспомните хотя бы Остров Свободы. На Кубе тоже немного долларовых миллиардеров, и при этом на улице у каждого встречного рот до ушей. Правда, в Бутане любая улыбка совершенно невинна и вовсе не означает, что за ней последует коммерческое или, уж тем более, похотливое предложение. Жители королевства по-хорошему наивны и чисты, словно дети. В этой стране каждый, а не только мужчина из известной поговорки, — «до старости ребенок». В последнее время подобное мировоззрение принято объяснять наличием у граждан «духовных скреп», и действительно каждый десятый житель Бутана — буддийский лама, а уж сосчитать количество здешних монахов под силу разве что самому дотошному бухгалтеру. Может быть, действительно, многочисленным верующим в этих местах удалось остановить колесо Сансары, и секрет счастья в пресловутом буддийском спокойствии? Или в умении радоваться мелочам, как это делают дети? Или в невероятной доверчивости, позволяющей любой небылице мгновенно становиться реальностью?

Если попробовать описать Бутан всего одним словом, то это будет слово «сказка». Нет, не та сказка, мол, «ой, сказочно съездили, вот лайкни мои селфи в инстаграме», а сказка буквальная. Местные жители называют свою родину Друк Юл — что переводится как «страна дракона-громовержца» и верят в то, что этот дракон до сих пор живет на одной из горных вершин. Многие его даже видели, причем мамой клянутся, что не только по пьяной лавочке. И надо сказать, что красивой легендой это выглядит лишь из Москвы.

Одна из главных святынь Королевства Бутан — монастырь Такцанг-лахтанг («гнездо тигра») находится на высоте 3120 м в горах недалеко от единственного аэропорта страны

В Бутане, к примеру, потрясающий и по-настоящему волшебный лес. Деревья, поросшие древним мхом, птицы, чье пение слышно даже из салона авто. Для жителя мегаполиса вроде меня, привыкшего к природе на даче и канале National Geographic каждый след здесь оставлен лапой неведомого зверя. Бывают леса непроходимые, как в российской тайге, бывают совершенно непривычные, как дождевые в Бразилии, бывают реликтовые, как на острове Мадейра. Но гималайский лес особенный. В здешних кустах не спрятан рояль. Из них может выйти тигр, но ты ждешь не его. Волшебник, ведьма, заколдованная принцесса. Вот их ждешь, да, причем, всерьез. И, что самое интересное, расстраиваешься, что они все никак не появятся. Это ощущение не удается сформулировать толком в первый момент, но потом понимаешь, что если не одергивать себя, идея поцеловать на всякий случай лягушку может оказаться не такой уж и бредовой.

Лес в Бутане покрыт паутиной лишайника, словно замок Спящей Красавицы из знаменитой сказки

Чудеса на виражах

Ну, а если привыкли причислять себя к скептикам, для вас в Бутане тоже найдется кое-что удивительное. Собственно говоря, с этого начинается любое путешествие в эти места. Добраться до королевства можно лишь по воздуху, и всего у восьми пилотов на нашей планете есть лицензия на право посадить самолет в местном аэропорту вблизи Паро — это чуть ли не единственный международный аэропорт на Земле с асфальтовой полосой. Приземлившись здесь, жаловаться на страх перед полетом в каком-нибудь Хитроу будет уже как-то не с руки. Летают в Паро лайнеры только двух авиакомпаний. Одна из Непала, другая местная — бутанская DrukAir. Ее авиапарк — всего-то три обшарпанных аэробуса А319.

При приземлении все самое интересное начинается практически сразу, как только капитан включает световое табло «пристегните ремни». Ниже пяти километров самолет летит между гор, словно по узкому средневековому переулку, чуть ли не касаясь Гималаев. На высоте менее километра, уже ниже того уровня, где местные жители понастроили свои дома, самолет поворачивается почти вертикально к земле сначала левым, а затем и правым крылом. К последнему виражу пилот приступает ровно в пяти сотнях метров над поверхностью и завершает его, когда до взлетной полосы их остается всего сто. И потом через несколько секунд посадка. В эту секунду весь самолет, как по команде, выдыхает: Wow! И стоит отметить, это не единственное слово из трех букв, которое вы произнесете в Бутане.

Святые места в королевстве расположены буквально за каждым новым поворотом дороги. Реши кто-нибудь составить атлас, в котором указано каждое из них, его бы пришлось обновлять чуть ли не ежедневно. На фото придорожные граффити на религиозную тему

Продолжение на следующей странице.