Революция в сознании. Как кооперативы стали коммерческими рельсами для СССР

30 лет назад Советский Союз сделал важный шаг к капитализму: в стране с плановой экономикой начали появляться первые кооперативы. Предприниматели охватили сразу огромный спектр услуг. Некоторые занялись серьезным по тем меркам бизнесом, а кто-то делал деньги буквально из воздуха

«Кооперативы вторглись в сферу быта,
Для них задач неразрешимых нет,
Здесь ни одна проблема не забыта —
Пардон, включая даже туалет!»

Эти слова из песни середины 80-х как нельзя точно отражают атмосферу того времени. Закон «О кооперации» впервые со времен НЭПа разрешил создание частных предприятий. Для «страны победившего социализма» это было революцией в сознании. Люди уходили с государственных предприятий и начинали свое дело, говорит продюсер Иосиф Пригожин.

Иосиф Пригожинпродюсер«Огромное количество, очень много ребят того периода сильно поднялись. Люди научились зарабатывать деньги. Конечно же, они стали уходить с предприятий, мы начали терять производство, оно начало ложиться на дно. Но появилась такая форма предпринимательства, которая по сей день и живет. Платные туалеты, медицина, кино, театры: все-все-все встало на коммерческие рельсы».

Но одними из первых, как ни странно говорить об этом сегодня, были именно туалеты: всего за 15 копеек — чистые, с мылом и полотенцами, такие не привычные советскому человеку, вспоминает Юрий Стоянов. В то время он был актером Большого драматического театра в Ленинграде.

Юрий Стояновактер театра и кино«На улице Миллионная, бывшая улица Халтурина, где-то метров за 150-200 до Эрмитажа был один из таких первых кооперативных туалетов. А в них было чисто и вообще это было странно, что не надо идти в подворотню. Но по привычке люди не хотели тратить эти копейки и все-таки шли в проходные дворы. Что появлялось потом на месте туалетов — это были будущие, лучшие точки для открытия кафе. Потому что были туалеты, которые стояли особняком, если вы помните, как отдельные здания. Там были подведены все коммуникации. На месте этих туалетов потом появились рестораны. Например, на Лесной появился ресторан в Петербурге, очень известный».

В Москве тоже на месте туалетов строили рестораны. Один такой, правда позже, появился в Останкино рядом с телебашней. А первое кооперативное кафе в Москве открылось на Кропоткинской (ныне Пречистинке), 36. Несмотря на высокие цены, свободных мест там не было.

Кооперативное движение росло как снежный ком. Поначалу царила эйфория. Поскольку идея получила отмашку с самого верха, действовал принцип: разрешено все, что не запрещено. Патент на открытие кооператива стоил пять рублей! Налоги были минимальные: 3% с выручки.

Председатель совета директоров GHP GROUP Марк Гарбер, врач по профессии, в середине 80-х стал соучредителем кооператива «Синтез», который вместе с группой «Машина времени» выпускал аудиозаписи, но не только. Кооператив стал многопрофильным: делали даже томатную пасту в Узбекистане, вспоминает Гарбер.

Марк Гарберпредседатель совета директоров GHP GROUP«Были очень экзотические виды бизнеса, как сейчас помню — сыросоленые, сухосоленые шкуры. Построили крупнейший завод по производству томатной пасты, который, кстати, успешно работает до сих пор в Андижане. И, кстати сказать, кооператив «Синтез» в виде компании «Синтез Рекордз», который возглавляет всем известный басист, автор и исполнитель группы «Машина времени» Александр Кутиков, до сих пор существует. В общем заложенные тогда зерна взросли. Я вспоминаю то время с благодарностью, что на мою жизнь выпал этот кусок невероятно какого-то интересного, бурного и очень оптимистичного жизненного опыта».

Каждый с чего-то начинал. Артем Тарасов, основатель компании «Трансаэро», «Русское лото» и многих других, первый легальный советский миллионер. Он начал с брачной конторы «Прогресс», но ее быстро закрыли. Тогда пришло время заниматься серьезным бизнесом.

Артем Тарасовпредприниматель«Сначала это было бюро знакомств, потому что у нас не было ничего. Потом мы стали ремонтировать иностранную бытовую технику, а потом стали миллионерами, потому что мы начали завозить компьютеры, торговлю вторсырьем. И дальше, дальше, и пошло развитие, к концу у меня работало полторы тысячи человек, и было 27 направлений. Некоторые до сих пор работают. А самое главное — я автор многих успешных людей. Мой ученик — Витя Вексельберг, он у нас кабели чистил. Мы с ним потом делали бухты и меняли алюминий и медь, сердцевину на компьютеры».

К концу 80-х на счету компании Тарасова было 79 миллионов рублей. Для того, чтобы рассчитываться с партнерами, необходимо было часть средств обналичить. С этим возникли проблемы. Тогда решили выдать сами себе зарплату (по три миллиона Тарасову и его первому заму) и положить деньги в сейф. И все бы хорошо, если бы заместитель Тарасова не заплатил партийные взносы — 90 тысяч (это при средней зарплате в стране 120 рублей!). На следующий день в офис нагрянули сразу все: ОБХСС, КГБ, Минфин и даже ГРУ. Закончилось все хорошо, никого не посадили, а ведь тогда могли и расстрелять.

Впрочем, это лишь одна из частных историй. Гайки стали закручивать абсолютно всем. Министр финансов Борис Гостев доходчиво объяснил причину: «нечего плодить спекулянтов», «прослойка богатеев приведет к социальному расслоению». Правительство ввело драконовский налог на личные доходы кооператоров: 30% в диапазоне от 500 до 700 рублей в месяц, 70% от тысячи до 1500, и 90% на все свыше полутора тысяч рублей. Кто-то закрыл бизнес, кто-то ушел в тень. Но платные туалеты работают до сих пор.