На сцене все очень лаконично: восемь стульев, спроецированы крупные буквы «Моими глазами» и современные кадры празднования Дня Победы. Потом буквы растворяются, и хроники военных лет начинают перемежаться с работами театра песочного искусства. Монтировали эту полуторачасовую видеоинсталляцию в прошлом году — планировали выпустить спектакль к 75-летию Победы.

Режиссер заведомо сосредоточился на личных историях, которые он находил в архивах. Дмитрий Сердюк этим спектаклем хотел уйти от пафоса праздника, который ассоциируется с гимнастерками, оружием и всеобщим ликованием:

«Я все понимаю, конечно, для нас это очень важно, и в тексте от автора звучит, что нам нужно помнить о том, что вообще значат такие слова, как «Сталин», «коммуналка», «победа», «новые ботинки», «военная форма деда». Но важнее для меня была и есть интонация тишины. Когда из тишины рождается что-то настоящее. Когда разрушено все. Когда уже не может появиться ничего светлого. Но вдруг проявляется в этом Бог. Когда в одном отрывке Муся Пинкензон — вдруг талант просыпается в человеке. Когда очень страшно. Бах! Он заиграл, и люди остановились. Которые, может быть, никогда вообще не слышали скрипку. И завтра их может не быть, этих людей. А они услышали эту скрипку, и что-то с ними произошло. Талант на войне никогда не умирал, как бы страшно ни было. Талант собирать книги. Талант играть на скрипке. Талант как ребенку радоваться в зоопарке и не понимать, что происходит: «Уж мы-то им зададим!» Вот это мне было интересно, вот с этой стороны посмотреть».

Звучит живая музыка — своя мелодия для каждого монолога. Также создали современный кавер песни «Синий платочек». Монологи читают актеры разных поколений. История одна другой трогательнее. Причем какие-то относительно известные — например, про знаменитую балерину Ольгу Лепешинскую. Она, когда началась война, отправилась с выступлениями на фронт. Лепешинскую играет Мария Смольникова. Сразу несколько монологов — от лица жителей блокадного Ленинграда.

Особняком стоит история, которую рассказывает, читая письма, Авангард Леонтьев. Он говорит о гибели в 1943 году под Курском своего старшего брата, которого тоже звали Авангардом:

«До моего сознания все это доходило годами. Однажды я рассказывал историю своего имени артистам театра «Современник» по их просьбе. Я рассказывал, что меня родители назвали в честь погибшего брата. И один человек (это был Андрей Мягков) сказал: «Ты знаешь, что если бы твой брат не погиб, то ты бы не родился». Я совершенно не понял, о чем он говорит. Как это? Если я родился, это было запрограммировано тысячи лет назад. Я не думал на эту тему! Но это в меня запало. И я действительно подумал, что ведь мама меня родила в 44 года. Родители меня запрограммировали в 1946 году — еще были карточки на продукты, на товары, жизнь была очень скудная. И вот родители решились на рождение третьего сына в семье. Один погиб, средний, Валерий, живет и здравствует. А меня родители назло врагу родили».

Премьера спектакля 7 мая, играть на Малой сцене будут три вечера подряд, до 9 мая включительно. Дальше «Моими глазами» войдет в постоянный репертуар. В следующий раз увидеть его можно в середине июня, билеты — от 2000 до 2500 рублей.