Одна из ролей Валентина Гафта запомнилась особо — председатель правления гаражного кооператива Сидорин в фильме «Гараж» Эльдара Рязанова. Сидорин вроде и не чиновник. Речь в фильме, если кто забыл, идет о том, как бы выкинуть из списка пайщиков неблатных. Герой Гафта такой же, как все мы, но немного особенный, приближенный. Да и зрители воспринимали его как образцового госслужащего, отлично владеющего профессиональным чиновничьим языком.

«Мы решили оплатить стоимость пальто одного из членов правления, уничтоженного во время установления контактов с обестелефоненными жильцами. Я имею в виду пальто, а не члена правления».

А вот другая цитата из этого же фильма. Пусть и не из уст Гафта. Эти слова много говорят о чиновниках, чей язык спустя десятки лет мало поменялся.

«Нет, товарищи, у нас не может быть хорошей работы. Бывает удовлетворительная или неудовлетворительная. Кто за то, чтобы признать удовлетворительной?»

Мы все иногда включаем советское кино. Посмотреть на актеров, воодушевиться и так далее. И Валентин Гафт в этих фильмах, как правило, играет. Актера вспоминает народная артистка России Лия Ахеджакова:

Лия Ахеджакова народная артистка России«Это был замечательный актер, я с ним много работала и очень любила его как актера. Иногда он даже режиссеру мог просто что-то подсказать во время съемки. Очень дорогой для меня человек, и я тяжело это переживаю».

В «Гараже» Гафт сыграл чиновника, которого хочется и обнять, и наказать. И, возможно, это лучший символ российского госслужащего. Да, он участвует в темных делах, помогает дать гараж тем, кто не заслужил этого советского блага. Но ведь в конце фильма он встает на сторону обманутых. Комментирует кинокритик Лариса Малюкова:

Лариса Малюкова кинокритик «Это такой чиновник, которого сейчас мы видим все меньше и меньше. Они блеклые и неинтересные, а он душка, артистичный, очень обаятельный. Он не кричит, не грубит, он ласковый со всеми. При этом он бьется за себя, за свои интересы, интересы номенклатуры. Он такая новая номенклатура, которая, может быть, еще перспективная. Эти его обращения: «прожорливый вы мой, родная моя». К каждому человеку он обращается практически как к свояку. При этом грабит его и обманывает».

И еще немного из личного опыта. Я родился на год позже, чем в прокат вышел «Гараж». Об этом фильме мне рассказывали родители. Говорили, что копий было мало, а ажиотаж огромный, поэтому кино бегали смотреть в самый затерянный район.