Королевство Бутан: счастье за облаками

В здоровом теле здоровый дух

На первый взгляд может показаться, что разгадать секрет счастливых улыбок на лицах аборигенов несложно и описать его можно крылатой латинской фразой. Еще бы! Местный воздух по определению не может не быть целительным — все же Королевство Бутан находится в Гималаях, а это самые высокие горы на нашей планете. К тому же каждый житель этого государства увлекается каким-нибудь видом спорта.

А еще здесь практически отсутствуют соблазны: крупнейшая пивоварня страны запросто уместилась бы в среднегабаритной московской квартире; телевидение появилось всего несколько лет назад; за ввоз в Бутан сигарет, даже если вы везете их для себя, а не на продажу, придется заплатить пошлину (около 200 рублей за каждую пачку). Тот же, кто везет на продажу, заплатит от трех до пяти лет своей жизни, как и за курение в общественном месте без декларации. Бутанцам раздобыть такую бумагу элементарно негде, после гибели предыдущего монарха от рака, продажа табака в королевстве попала под тотальный запрет. И это при том, что второе по популярности среди курильщиков растение колосится здесь в сезон на каждом углу.

Впрочем, абонемент в спорт-клуб или запрет на курение — не панацея. А единственный бледнолицый эмигрант, которого мне удалось встретить в Бутане за месяц, прибыл сюда из благополучной Швейцарии, где вроде бы тоже есть и горы, и фитнес-центры, и рестораны со свежим воздухом. Значит дело не в этом?

Не имей сто рублей

Сравнивая Бутан с любой из альпийских стран, внимательный наблюдатель обязательно подметит разницу в доходах бутанцев и европейцев. Действительно, количество дензнаков в кармане никогда не было в этом королевстве ни поводом для гордости, ни для уважения. Даже на государственном уровне к богатству в Бутане принято относиться с неким пренебрежением. К примеру, в этой гималайской стране не принято гнаться за уровнем ВВП — если кто и считает его в этих местах, так лишь заезжие экономисты. Вместо этого показателя в ходу в Бутане индекс Внутреннего Национального Счастья (ВНС). Это бутанское изобретение появилось на свет в 1972 году, когда 4-й король страны решил, что национальные история и культура, девственная природа и всеобщее образование, чистота улиц или забота о стариках куда важнее, чем количество сограждан в списке главных толстосумов Земли.

В наши дни разрыв между богатыми и бедными в Бутане минимален: нынешнего монарха вы можете запросто встретить в ресторане своего отеля, в стране нет ни одного бездомного, а окажись вы по какой-то причине без крова, достаточно написать письмо королю, и у вас тут же снова появится крыша над головой и земля под собственное рисовое поле. Все автомобили в стране — «одноклассники», а дом зажиточного хозяина отличается от жилья бедняка лишь цветом побелки на фасаде (в Бутане запрещены здания, построенные не в традиционном для гималайской архитектуры стиле). Даже одеваются местные граждане похоже, ведь без национального костюма вас не пустят на порог ни одного государственного учреждения. Путешественникам, кстати, обязательно стоит запомнить фасоны местных нарядов, пусть вы и не интересуетесь модой. Скажем, входы в общественные уборные отличаются лишь длиной юбок у фигур на вывесках над дверью: до колен (гхо) для мужчин, в пол (кира) — для женщин.

Продолжение на следующей странице.

До старости ребенок

Впрочем, не хочется превращать поиски гималайского счастья в скучный подсчет купюр в карманах бутанцев. В конце концов разрыв в уровне доходов граждан минимален не только в этой стране. Вспомните хотя бы Остров Свободы. На Кубе тоже немного долларовых миллиардеров, и при этом на улице у каждого встречного рот до ушей. Правда, в Бутане любая улыбка совершенно невинна и вовсе не означает, что за ней последует коммерческое или, уж тем более, похотливое предложение. Жители королевства по-хорошему наивны и чисты, словно дети. В этой стране каждый, а не только мужчина из известной поговорки, — «до старости ребенок». В последнее время подобное мировоззрение принято объяснять наличием у граждан «духовных скреп», и действительно каждый десятый житель Бутана — буддийский лама, а уж сосчитать количество здешних монахов под силу разве что самому дотошному бухгалтеру. Может быть, действительно, многочисленным верующим в этих местах удалось остановить колесо Сансары, и секрет счастья в пресловутом буддийском спокойствии? Или в умении радоваться мелочам, как это делают дети? Или в невероятной доверчивости, позволяющей любой небылице мгновенно становиться реальностью?

Если попробовать описать Бутан всего одним словом, то это будет слово «сказка». Нет, не та сказка, мол, «ой, сказочно съездили, вот лайкни мои селфи в инстаграме», а сказка буквальная. Местные жители называют свою родину Друк Юл — что переводится как «страна дракона-громовержца» и верят в то, что этот дракон до сих пор живет на одной из горных вершин. Многие его даже видели, причем мамой клянутся, что не только по пьяной лавочке. И надо сказать, что красивой легендой это выглядит лишь из Москвы.

В Бутане, к примеру, потрясающий и по-настоящему волшебный лес. Деревья, поросшие древним мхом, птицы, чье пение слышно даже из салона авто. Для жителя мегаполиса вроде меня, привыкшего к природе на даче и канале National Geographic каждый след здесь оставлен лапой неведомого зверя. Бывают леса непроходимые, как в российской тайге, бывают совершенно непривычные, как дождевые в Бразилии, бывают реликтовые, как на острове Мадейра. Но гималайский лес особенный. В здешних кустах не спрятан рояль. Из них может выйти тигр, но ты ждешь не его. Волшебник, ведьма, заколдованная принцесса. Вот их ждешь, да, причем, всерьез. И, что самое интересное, расстраиваешься, что они все никак не появятся. Это ощущение не удается сформулировать толком в первый момент, но потом понимаешь, что если не одергивать себя, идея поцеловать на всякий случай лягушку может оказаться не такой уж и бредовой.

Чудеса на виражах

Ну, а если привыкли причислять себя к скептикам, для вас в Бутане тоже найдется кое-что удивительное. Собственно говоря, с этого начинается любое путешествие в эти места. Добраться до королевства можно лишь по воздуху, и всего у восьми пилотов на нашей планете есть лицензия на право посадить самолет в местном аэропорту вблизи Паро — это чуть ли не единственный международный аэропорт на Земле с асфальтовой полосой. Приземлившись здесь, жаловаться на страх перед полетом в каком-нибудь Хитроу будет уже как-то не с руки. Летают в Паро лайнеры только двух авиакомпаний. Одна из Непала, другая местная — бутанская DrukAir. Ее авиапарк — всего-то три обшарпанных аэробуса А319.

При приземлении все самое интересное начинается практически сразу, как только капитан включает световое табло «пристегните ремни». Ниже пяти километров самолет летит между гор, словно по узкому средневековому переулку, чуть ли не касаясь Гималаев. На высоте менее километра, уже ниже того уровня, где местные жители понастроили свои дома, самолет поворачивается почти вертикально к земле сначала левым, а затем и правым крылом. К последнему виражу пилот приступает ровно в пяти сотнях метров над поверхностью и завершает его, когда до взлетной полосы их остается всего сто. И потом через несколько секунд посадка. В эту секунду весь самолет, как по команде, выдыхает: Wow! И стоит отметить, это не единственное слово из трех букв, которое вы произнесете в Бутане.

Продолжение на следующей странице.

Слово из трех букв

Честно говоря, никак не пойму, почему Королевство Бутан и Россия до сих пор еще не стали побратимами. Ведь то короткое, но крайне емкое слово, что написано у нас на любом заборе, в этой гималайской стране нарисовано чуть ли не на каждом здании. Как принято говорить в таких случаях, в обеих культурах этот символ имеет системообразуещее значение и встречается чаще других. Правда, в Бутане он связан не с желанием похулиганить, а с монахом из древнего и крайне знатного рода Гья (вот они заветные бутанские 3 буквы), жившим в XV-XVI веках. В народе он получил прозвище «сумасшедший святой». Этот довольно эксцентричный человек изгонял демонов из любого желающего ударами своего детородного органа по лбу. И судя по всему действовал весьма успешно — бутанцы до сих пор верят, что это приносит удачу и делает всех вокруг счастливыми, с большой охотой разрисовывая свои дома на радость заезжим путешественникам. Ну, а тому из вас, кто захочет в Бутане не просто улыбнуться, а от души посмеяться, имеет смысл напроситься на новоселье к кому-нибудь из местных жителей. После окончания строительства мужчины пытаются водрузить на крышу нового здания корзину, до краев груженную деревянными фаллосами, а женщины стараются своим мужьям помешать. Не в каждой стране на нашей планете и за деньги можно попасть на столь уморительное представление.

Минус на минус дает плюс

Если говорить о минусах, в Королевстве Бутан их всего два.

Чтобы отвадить от страны хиппи и прочих любителей переждать в предгорьях Гималаев европейскую зиму, бутанцы изобрели свою собственную формулу путешествий. В страну можно въехать, только если вы оплатили весь набор туристических услуг: гостиницу, еду, транспорт и гида. Похоже на all-inclusive. Но только на первый взгляд. Гид, например, выполняет роль скорее надзирателя, чем привычного в таких случаях зануды с набором исторических фактов и дат. А сбежать от него не получится. И не только потому, что он будет где-то неподалеку круглые сутки. В таком побеге и смысла-то особого нет. В большом городе (а большой город здесь размером с Лужники) вам еще дадут погулять без проблем. А вот если соберетесь в соседнее селение, неприятностей не избежать. На дорогах между разными районами страны стоят полицейские кордоны и шлагбаумы. И поднимаются они лишь для тех, кто прошел досмотр. Выглядят такие порядки довольно странно. Хоть и совершенно не раздражают. Скорее вы будете недовольны не организацией, а ценой путешествия, ведь весь этот гималайский all-inclusive обойдется вам не менее, чем в $250 в сутки.

Второй минус — это национальная еда. Из-за географического положения в Бутане удается вырастить не так уж и много продуктов, поэтому вся местная кухня строится вокруг риса и перца чили, так что бутанские блюда способны преподнести сюрприз даже поклонникам самой острой азиатской еды. Главный гастрономический хит называется эмадаци. По виду — это густой суп. На вкус — ракетное топливо. Перец чили в соусе из перца чили, фаршированный перцем чили. Подается, разумеется, с перцем чили. Конечно же я несколько утрирую, но кого интересует точный рецепт, если жжение во рту, а то и слезы в данном случае, — это не финал трапезы, а лишь начало. Буквально чувствуешь, как каждый съеденный тобой кусок движется по пищеводу. Но все самое интересное начинается в тот момент, когда вся еда с тарелки уже перекочевала в желудок. Следующие пару часов живешь словно двигатель внутреннего сгорания, а мысль о сиесте и сне после обеда кажется издевательством.

Подобный небывалый заряд энергии как раз то, что нужно путешественнику в этих местах. Ведь в стране, где отсутствуют железные дороги или внутренние авиарейсы лучше не терять времени даром. И не беспокойтесь, что длинные переезды между высокогорными бутанскими городами могут утомить или наскучить. С любой дороги здесь открываются совершенно невообразимые виды, а частокол вершин на горизонте, многие из которых выше 7000 м, гарантирует, что путешествие пройдет по самому высшему разряду.

Продолжение на следующей странице.

Птица Счастья

Приходится признать, что я так и не сумел разгадать природу бутанского счастья, а вопросов после этой поездки у меня появилось даже больше, чем было в начале. Они повисли в голове подобно магнитам на холодильник, которые мы привозим домой на память о дальних странах. Так что на поиски ответов и разговоры с собой уйдет куда больше времени, чем на само путешествие. Вроде и вещи давно разобрал и даже успел еще пару раз в командировки съездить, а все никак из Бутана не вернусь. Места вроде этого остаются с нами подобно татуировке. Меняют нас, как прыжок с парашютом после многих лет страха и нерешительности. Это все еще мы. Форма носа, цвет глаз, кулинарные или музыкальные предпочтения остаются прежними, но те, кто не видел нас давно, обязательно почувствуют, что мы изменились. Так что свою Птицу Счастья за хвост я все же схватил, а Внутреннее Национальное Счастье, о котором так пекутся в Бутане, оказалось продуктом, отлично поддающимся экспорту. Для путешественника это, пожалуй, самое главное.