Эмоциональное крещендо московской Олимпиады: на вязанке разноцветных шариков Мишка улетает в «прекрасное далеко». Слезы наворачиваются и 30 лет спустя. Этот символ выбирал народ — талисман определили в программе «В мире животных». К победе рвался лось, но выиграл медведь.

Из 40 тысяч присланных рисунков ни один не понравился, так что оргкомитет обратился к профессионалам. Друг Виктора Чижикова встретил на улице секретаря Союза художников, после чего приятели будущего автора Мишки собрались в мастерской Чижикова и взялись за работу, вспоминает автор:

«
Каждый из нас нарисовал около сотни изображений. Потом заела текущая работа, и мы забыли про эти листы, а потом тому нашему приятелю, которого встретил на улице секретарь Союза художников, он позвонил и спросил, сделали ли мы. Друг собрал все наши наброски, отвез в Олимпийский комитет, там показали мой набросок, спросили, кто это сделал — «Ну, это Чижиков сделал». «Ну, пусть Чижиков постарается в апреле месяце», но я-то сдал 20 мая, но чтоб в цвете он был»

Дело было в 77-м году, и тогда у Мишки еще не было олимпийских колец и цветов. Чижиков мучился и пытался пририсовать кепку, но мешали уши. Вариант с поясом художнику приснился. Он доволен рисунком даже 36 лет спустя: «И вот добрый Мишка идет на новый рекорд. Рекорд добродушия, гостеприимства, сердечности».

Идея запустить Мишку в небо принадлежит режиссеру закрытия — Иосифу Туману, его не стало через год после Игр. Известный театральный деятель, он работал еще со Станиславским и придумал дождь из розовых лепестков, осыпающих выходящих на поклон артистов Большого.

По легенде полет талисмана попытались зарубить, появилась даже крылатая фраза «Медведи не летают». Она принадлежит главе советского спорткомитета, но Туманов пошел к Суслову, и тот идею оценил. Вспоминает советский пловец, 4-кратный олимпийский чемпион Владимир Сальников:

«Конечно, это была находка, и я видел, что там рядом обливались слезами люди, которые на все это смотрели, я не рыдал, но это было очень трогательно».

Рыдать люди начали еще, когда шестиметровый Мишка только появился на стадионе. Он и сам проронил пару слез: выложенный на одной из трибун.

Все помнят эти кадры: люди рукоплещут и плачут, а Мишка машет лапами и улетает, говорит автор олимпийской энциклопедии Валерий Штейнбах:

«
Как он улетал, это было сделано просто фантастически, у меня слезы были на глазах, как и у всех, кто это видел, когда он улетал под эту песню Пахмутовой. А вот куда он делся — много было разговоров: кто-то говорил, что нашли якобы его на свалке, то ли в каком-то НИИ, то ли еще где-то. Его должны были взять и отдать в музей, но я знаю только одно, что ни в одном музее его нет. Знаю, что он просто пропал».

Исчезновение медведя обросло десятками легенд и конспирологических теорий. По одной из них — на испытаниях (или даже прямо на церемонии закрытия) внутри конструкции сидел инженер, который в результате то ли погиб, то ли бежал за границу.

На другой репетиции пилота якобы посадили в ногу талисмана, но конструкцию сдуло к чаше с огнем и окончилось гибелью, после чего шары привязали только к ушам и лапам. Как и где приземлился медведь, никто тоже точно не знает.

Есть версия, что за ним следили радары — это похоже на правду. Но, раз так, то почему неизвестно место, и откуда разговоры, что Мишка рухнул на Воробьевых горах, разгромив пивные ларьки?

По самой прозаичной версии в лапе был клапан, который открыли в районе университета, где косолапый и приземлился на газоны. А закончил свои дни страшно: в подвалах ВДНХ в угоду крысам.

Читайте также: Олимпийские воспоминания