У Андерсена есть сказка «Девочка со спичками». Щемящая до боли, как, впрочем, все его сказки. О нищей девочке, замерзающей на улице в новогоднюю ночь. С одним только коробком спичек.

Раз огонек — и ей привиделся роскошный обед. Два огонек — ёлка с игрушками. А на третьей спичке она увидела дом и тепло родного человека. И чтобы не потерять этот образ, сожгла сразу все.

Мой Лондон похож на эти спички. Каждый день — мгновенная обжигающая вспышка, гаснущая с треском и шипением. Гимнастика, Брайтон, Русский дом, гимнастика, баскетбол. Спичка, спичка, спичка. Казалось бы: бесконечный же коробок! И вот осталось всего пять. Пять штук — и сгорит навсегда. Остановиться бы, но что-то заставляет чиркать каждое утро. Чиркаю медленно, подношу к лицу и смотрю, пока не обожжет пальцы. Иногда остается кусочек дерева, но обычно я сжигаю все.

— Ты успела сходить куда-нибудь? — спрашиваю я Женю с канала «Звезда».

— Какое там, — отмахивается она. — Тут дни — спички.