Для британских субмарин прозрачные воды Средиземного моря были смертельной ловушкой. Их бомбили с воздуха, на них охотились с помощью эхолокаторов и глубинных бомб, но, пожалуй, большинство погибали в результате столкновения с минами.

40% подлодок, заходивших в Средиземноморье, было потоплено, и затонувшая подлодка становилась братской могилой, унося на дно всех, кто был на борту. Как правило.

В действительности, за все время войны лишь в четырех случаях морякам удалось спастись с затонувших британских подводных лодок. И самое выдающееся спасение произошло 6 декабря 1941 года, когда пошел на дно «Персей».

Таинственный пассажир

Когда «Персей» покинул британскую военно-морскую базу на Мальте в конце ноября 1941 года, на борту его находились 59 членов экипажа и два пассажира, одним из которых был 31-летний машинист котельной Джон Кейпс, направлявшийся в Александрию.

Высокий, красивый брюнет Кейпс не был лишен некой таинственности. Сын дипломата, получивший образование в Далич-колледже, он явно принадлежал скорее к офицерскому сословию, нежели к самому низкому флотскому классу машинистов.

Ночью 6 декабря «Персей» всплыл на поверхность в 3 км от побережья Кефалонии, чтобы под покровом темноты подзарядить аккумуляторы и подготовиться к следующему дню под водой. Согласно газетным статьям, автором или источником которых был Кейпс, сам он находился в импровизированной койке, сделанной из корпуса торпеды, когда неожиданно прогремел сильный взрыв.

Лодка завертелась, стремительно пошла на дно, ударившись с «сокрушающей нервы силой», как описывал это позже Кейпс. Его швырнуло в другой конец отсека. Освещение погасло.

Кейпс догадался, что подлодка наскочила на мину. Он смог встать, нашел фонарь. В заполняющемся водой машинном отделении он нашел «с десяток обезображенных тел погибших товарищей».

Но дальше машинного отделения он пройти не мог. За дверью отсека была вода. «Дверь скрипела под огромным давлением. Из различных отверстий сквозь резиновые прокладки били струи воды», — рассказывал Кейпс.

Он подтащил всех подававших признаки жизни моряков к аварийному люку и надел на каждого — и себя в том числе — подводный спасательный аппарат Дэвиса. Этот индивидуальный спасательный аппарат, состоящий из маски и баллона с кислородом, испытывался лишь на глубинах до 30 метров (100 футов). Глубиномер показывал чуть больше 270 футов (около 83 метров), и, насколько Кейпс помнил, никому еще не удавалось спастись из такой глубины.

На самом деле глубиномер был сломан, и глубина была на 100 футов (30 м) меньше, но на проверку уже не оставалось времени.

Он заполнил отсек водой, опустил холщовый ствол под аварийным люком и с большим трудом открыл поврежденные замки люка.

Затем он вытолкал раненых товарищей в ствол, через люк и в холодные воды Средиземного моря. Затем он сделал последний глоток из бутылки с ромом и пролез в аварийный люк.

«Кислород заполнил аппарат и быстро нес меня наверх. Я вдруг оказался в одиночестве посреди огромного океана», — вспоминал Кейпс.

«Боль стала ужасающей, мои легкие и все тело были готовы разорваться. От боли закружилась голова. Сколько я смогу продержаться? — рассказывал он. — И вдруг меня выбросило на поверхность и стало болтать на волнах с барашками пены то тут, то там».

Чудесное спасение из морской глубины не означало конец его мукам. Никто из его раненых товарищей не смог спастись, и он оказался в одиночестве посреди холодного декабрьского моря.

Несмотря на мглу, он заметил неподалеку белые скалы и понял, что это его единственный шанс.

Сомнения современников

На следующее утро двое рыбаков нашли потерявшего сознание Кейпса на берегу Кефалонии.

В течение полутора лет Кейпса передавали из дома в дом, чтобы его не обнаружили итальянские оккупанты. Он похудел на 32 кг и покрасил волосы в черный цвет, чтобы больше походить на грека.

Позже он вспоминал: «Всегда в момент отчаяния какой-нибудь невероятно бедный, но дружелюбный и патриотичный житель острова рисковал жизнью всей своей семьи ради меня. Они даже дали мне самое ценное, что у них было, ослицу по кличке Марика. Единственное условие — с меня взяли слово, что я не съем ее», — говорил Кейпс.

Наконец в мае 1943 года его вывезли с острова на рыбацкой лодке во время секретной операции, организованной королевскими ВМС.

Затем ему предстояло совершить опасное 640-километровое путешествие — в обход через Турцию на базу ВМС в египетской Александрии. За чудесное спасение Кейпса наградили медалью, однако его рассказ показался настолько необычным, что многие — и не только на флоте — не поверили ему.

Был ли он вообще на подлодке? Ведь его имени не было в списке команды. И потом командирам подлодок было приказано задраивать аварийные люки снаружи, чтобы они не открылись случайно во время взрыва глубинных бомб.

Свидетелей у Кейпса не было, за ним водилась репутация великолепного рассказчика, и его собственные послевоенные описания произошедшего разнились. В историю его спасения было также трудно поверить из-за показателя глубиномера — 270 футов (83 м).

Джон Кейпс умер в 1985 году, и лишь в 1997 году его рассказ удалось наконец проверить.

В результате нескольких погружений на месте, где затонул «Персей», исследователь Костас Токтаридис обнаружил койку Кейпса, сделанную из корпуса торпеды, аварийный люк и отсек — в точности такими, какими их описал Кейпс. И даже пустую бутылку, из которой тот сделал последний глоток рома, перед тем как покинуть затонувшую подлодку.